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Oud of eng?

De beslissing om m’n gezicht te laten opkalefateren is een lang 
en pijnlijk gevecht geweest dat zich voornamelijk in mijn 
hoofd afspeelde en dat ik slechts met weinig mensen heb ge-
deeld. Al jaren heb ik een haat-liefdeverhouding met het ver-
schijnsel plastische chirurgie (voortkomend uit een haat-
haatverhouding met het verschijnsel ‘ouder worden’). Mijn 
eerste consult bij een plastisch chirurg was halverwege de ja-
ren negentig: een ongeïnteresseerde zak die me uitlegde waar-
om borsten er, nadat je kinderen hebt gehad, uitzien als thee-
zakjes; terwijl dat heus nog wel meeviel. Hij verklaarde dat 
versteviging niet mogelijk was, tenzij er tepels verplaatst 
mochten worden. Liever niet. ‘Opvullen kunnen we ze ook,’ 
opperde hij. ‘Een volle cupmaat groter, fijn toch?’
	 Hoewel die kerel elke haar in mijn lichaam rechtop deed 
staan, maakte ik een afspraak voor een borstvergroting. Een 
periode geobsedeerd naar borsten kijken brak aan. Patricia 
Paay stond destijds met haar nieuwe boezem in de Playboy; 
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een klein vrouwtje met overgewicht op een onhandige plek. Ik 
vond haar bij haar eerste Playboy-shoot mooier met haar sexy 
kleine borstjes. Tijdens mijn zwangerschap had ik ook enor-
me memmen en kreeg ik op straat opmerkingen als ‘vergeet je 
ze niet water te geven?’ Met grote borsten kun je niet op je buik 
slapen, of naar de tram rennen zonder een bezienswaardig-
heid te zijn. De meest ontluisterende anekdote over siliconen-
borsten vertelde een vriendin. Haar man raakte haar borsten 
niet meer aan na de vergroting; ze waren niet meer van haar, 
vond hij. Het waren twee vreemde dingen geworden. Boven-
dien duurde het, als ze een kwartiertje in de kou fietste, onge-
veer een half uur voordat die ‘vreemde dingen’ waren opge-
warmd. Dat was de druppel. Ik annuleerde de operatie met de 
tekst ‘ik ben bang dat het er toch een beetje te dik bovenop gaat 
liggen’. Wonderbaarlijk genoeg herstelden mijn borsten zich, 
dankbaar dat ik ze van de slachtbank had gered.
	 Zes jaar later, in de zomer van 2001, was plastisch chirurg 
nummer twee aan de beurt; dit keer in een dure kliniek in Los 
Angeles. Hij heette dokter Kamer, en half Hollywood liet zich 
door hem verbouwen. Voor het eerst hoorde ik over spul waar-
mee ze je gezichtsspieren kunnen verlammen. Hij wees me op 
de verslapping van mijn oogleden, een aankomend nekflapje 
en een paar verontrustende harlekijnrimpels (die lopen van je 
mondhoeken naar beneden, zoals bij een buikspreekpop). Tij-
dens ons gesprek kwam zijn assistente iets op z’n bureau leg-
gen. Haar ogen waren iets te ver opengesperd en haar jukbeen-
deren glommen alsof ze met boenwas waren behandeld; ze 
leek een vleesgeworden etalagepop. Een klein stemmetje in 
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mijn hoofd vroeg: wat wil je liever, oud worden of eng wor-
den? ‘Am I going to look like her?’ vroeg ik toen ze weg was. Ka-
mer pakte m’n hand en fluisterde: ‘You’re going to look fabulous. 
I promise.’ In het najaar had hij een plekje voor mij.
	 Terug in Nederland begon ik mijn geheime ‘plastic fantas-
tic’-reis te plannen, vriendinnen te mobiliseren die mijn kin-
deren konden opvangen, een arsenaal aan smoezen te verzin-
nen om te verklaren waarom ik een paar maanden uit de 
running was en een tweede arsenaal voor hoe het kwam dat ik 
er zo totaal anders uitzag. Een maand later knalden twee 
vliegtuigen het World Trade Centre in New York binnen. Ik 
was in shock en stuurde de volgende mail: ‘Dear Mister Kamer. 
The terrible thing that happened on September 11th changed every-
thing. I’m sad, confused and I want to be with my children. Sud-
denly my quest for a better look seems futile. I don’t want to go 
ahead with the surgery; I hope you understand.’ Twee weken later 
werd mijn aanbetaling teruggestort zonder dat ik erom had 
hoeven vragen.
	 De laatste schijnbeweging die ik naar een plastisch chirurg 
maakte was in 2004, in Hilversum. Per abuis meldde ik me 
eerst bij de benedenburen met de vraag: ‘Is hier de Velthuis 
Kliniek?’ Maar de regionale krant bleek er te huizen. Die pri-
meur kregen ze cadeau.
	 ‘Zo, en wat kan ik jou eens gaan aandoen?’ vroeg de vrouwe-
lijke chirurg terwijl ze me over het montuur van haar bril 
streng aankeek. Nerveus schoof ik heen en weer op mijn stoel. 
Wat wilde ik? Ik wilde een partij blijven. Niet meedraaien voor 
spek en bonen, maar blijven flirten zonder dat het potsierlijk 
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werd. Positieve energie uitstralen en – nog belangrijker – ont-
vangen. Niet tobberig worden. De jeugd blijven aanraken. 
Niet langzaam uitdoven maar ertussenuit knijpen op het 
hoogtepunt van het feest. Toch vertrok ik ook toen weer zon-
der een afspraak te maken. Ik durfde niet.




