Oud of eng?

Debeslissingom m’n gezicht telaten opkalefaterenis eenlang
en pijnlijk gevecht geweest dat zich voornamelijk in mijn
hoofd afspeelde en dat ik slechts met weinig mensen heb ge-
deeld. Al jaren heb ik een haat-liefdeverhouding met het ver-
schijnsel plastische chirurgie (voortkomend uit een haat-
haatverhouding met het verschijnsel ‘ouder worden’). Mijn
eerste consult bij een plastisch chirurg was halverwege de ja-
rennegentig: een ongeinteresseerde zak die me uitlegde waar-
om borsten er, nadat je kinderen hebt gehad, uitzien als thee-
zakjes; terwijl dat heus nog wel meeviel. Hij verklaarde dat
versteviging niet mogelijk was, tenzij er tepels verplaatst
mochten worden. Liever niet. ‘Opvullen kunnen we ze ook,
opperde hij. ‘Een volle cupmaat groter, fijn toch?’

Hoewel die kerel elke haar in mijn lichaam rechtop deed
staan, maakte ik een afspraak voor een borstvergroting. Een
periode geobsedeerd naar borsten kijken brak aan. Patricia
Paay stond destijds met haar nieuwe boezem in de Playboy;
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een klein vrouwtje met overgewicht op een onhandige plek. Ik
vond haar bij haar eerste Playboy-shoot mooier met haar sexy
kleine borstjes. Tijdens mijn zwangerschap had ik ook enor-
me memmen en kreeg ik op straat opmerkingen als ‘vergeet je
zeniet water te geven?’ Met grote borsten kun je niet op je buik
slapen, of naar de tram rennen zonder een bezienswaardig-
heid te zijn. De meest ontluisterende anekdote over siliconen-
borsten vertelde een vriendin. Haar man raakte haar borsten
niet meer aan na de vergroting; ze waren niet meer van haar,
vond hij. Het waren twee vreemde dingen geworden. Boven-
dien duurde het, als ze een kwartiertje in de kou fietste, onge-
veer een half uur voordat die ‘vreemde dingen’ waren opge-
warmd. Dat was de druppel. Ik annuleerde de operatie met de
tekst ‘ikben bang dat het er toch een beetje te dik bovenop gaat
liggen’. Wonderbaarlijk genoeg herstelden mijn borsten zich,
dankbaar datik ze van de slachtbank had gered.

Zes jaar later, in de zomer van 2001, was plastisch chirurg
nummer twee aan de beurt; dit keer in een dure kliniek in Los
Angeles. Hij heette dokter Kamer, en half Hollywood liet zich
door hem verbouwen. Voor het eerst hoorde ik over spul waar-
mee ze je gezichtsspieren kunnen verlammen. Hij wees me op
de verslapping van mijn oogleden, een aankomend nekflapje
en een paar verontrustende harlekijnrimpels (die lopen van je
mondhoeken naar beneden, zoals bij een buikspreekpop). Tij-
dens ons gesprek kwam zijn assistente iets op z'n bureau leg-
gen. Haar ogen wareniets te ver opengesperd en haar jukbeen-
deren glommen alsof ze met boenwas waren behandeld; ze
leek een vleesgeworden etalagepop. Een klein stemmetje in
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mijn hoofd vroeg: wat wil je liever, oud worden of eng wor-
den? ‘Am I going to look like her?’ vroeg ik toen ze weg was. Ka-
mer pakte m’n hand en fluisterde: ‘You’re going to look fabulous.
Ipromise.’ In het najaar had hij een plekje voor mij.

Terug in Nederland begon ik mijn geheime ‘plastic fantas-
tic’-reis te plannen, vriendinnen te mobiliseren die mijn kin-
deren konden opvangen, een arsenaal aan smoezen te verzin-
nen om te verklaren waarom ik een paar maanden uit de
running was en een tweede arsenaal voor hoe het kwam dat ik
er zo totaal anders uitzag. Een maand later knalden twee
vliegtuigen het World Trade Centre in New York binnen. Ik
was in shock en stuurde de volgende mail: ‘Dear Mister Kamer.
The terrible thing that happened on September 11th changed every-
thing. I'm sad, confused and I want to be with my children. Sud-
denly my quest for a better look seems futile. I don’t want to go
ahead with the surgery; I hope you understand.” Twee weken later
werd mijn aanbetaling teruggestort zonder dat ik erom had
hoevenvragen.

De laatste schijnbeweging die ik naar een plastisch chirurg
maakte was in 2004, in Hilversum. Per abuis meldde ik me
eerst bij de benedenburen met de vraag: ‘Is hier de Velthuis
Kliniek?’ Maar de regionale krant bleek er te huizen. Die pri-
meur kregen ze cadeau.

‘Zo, enwat kanikjou eens gaanaandoen?’ vroeg de vrouwe-
lijke chirurg terwijl ze me over het montuur van haar bril
streng aankeek. Nerveus schoof ik heen en weer op mijn stoel.
Wat wilde ik? Ik wilde een partij blijven. Niet meedraaien voor
spek en bonen, maar blijven flirten zonder dat het potsierlijk
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werd. Positieve energie uitstralen en - nog belangrijker - ont-
vangen. Niet tobberig worden. De jeugd blijven aanraken.
Niet langzaam uitdoven maar ertussenuit knijpen op het
hoogtepunt van het feest. Toch vertrok ik ook toen weer zon-
der een afspraak te maken. Ik durfde niet.
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